(bài đăng trên Tuổi Trẻ Cuối Tuần tháng 10/2015)

by Nick Do

Có điểm gì chung giữa những ca khúc đình đám như La La La của Naughty Boy, Rather Be của Clean Bandit, Stay With Me của Sam Smith và Latch của Disclosure ngoài việc chúng cùng đến từ nước Anh? Ngay cả những fan cuồng âm nhạc cỡ bự cũng chưa chắc trả lời được ngay lập tức. Xin thưa, đó là cái tên Jimmy Napes ở phần tác giả.

Đầu năm 2013, hai anh em trai trẻ măng nhà Lawrence (Guy sinh năm 91 và Howard sinh năm 94) trình làng thế giới dưới cái tên Disclosure cùng ca khúc đầu tay Latch, một ca khúc nhạc house với thứ âm điệu bị đánh giá là “quá kì cục và bất thường” với nhạc house, chưa kể giọng ca trong bài hát bị kì thị là không ra đàn ông cũng chẳng ra đàn bà. Dù thành công ban đầu của Latch thật khiêm tốn, chỉ dừng ở vị trí thứ 11 bảng xếp hạng UK, nhưng tại thời điểm Disclosure phát hành album đầu tay Settle thì Latch đã kịp trở thành hiện tượng trong làng nhạc electro ở Anh, và 1 năm sau đó, Latch trở thành hiện tượng electro chưa từng có tại Mĩ. Album đầu tay của Disclosure được đánh giá là một cột mốc mới của dòng nhạc electro và hai anh em 9x này được gọi là những “nhà cách mạng”. Cũng là 2013, và cũng là electro pha soul như Disclosure, La La La của Naughty Boy trở thành hit bự nhất trong năm và lăng xê Naughty Boy thành nhà sản xuất của năm tại UK. La La La còn chưa kịp hết hot thì Rather Be, ca khúc electro kết hợp tiếng violon cổ điển nghe hết sức mới mẻ và lạ lẫm xuất hiện đầy bất ngờ, thành công đầy bất ngờ và cũng trở thành 1 trong những hit khủng nhất của 2014, lăng xê thành công Clean Bandit là ban nhạc mới của năm.

Còn cái giọng ca bị chê là không ra đàn ông chẳng ra đàn bà ngày nào trong ca khúc Latch, tiếp theo lại là giọng ca chính của La La La, cuối cùng lại chính là Sam Smith, ông hoàng âm nhạc mới của 2014. Cùng nhau, những tên tuổi này được đánh giá là đã tạo nên một làn sóng nhạc UK mới, tàn phá các bảng xếp hạng và sân khấu ca nhạc của Mĩ, cuối cùng đạt đến đỉnh cao là Sam Smith chiếm trọn 4 giải Grammy tuyệt đối quan trọng đầu năm 2015. Và chỉ đến khi Sam Smith bước lên sân khấu để nhận giải Ca khúc của năm cho Stay With Me và kéo theo một chàng trai cùng đi lên, thế giới mới lần đầu biết đến Jimmy Napes, kẻ sở hữu thứ ma lực thực sự tạo nên thành công cho tất cả những ca khúc và nghệ sĩ kể trên, ít ai ngờ, một nhạc sĩ trẻ và hoàn toàn vô danh, sống, làm việc và ghi âm trong một căn hộ tầng hầm ở phía Bắc London.

Ngày đó…

Lật lại lịch sử, có một phần đông của thế giới cảm ơn Naughty Boy vì đã tìm ra Sam Smith và mời anh góp giọng trong La La La, để rồi từ đó chúng ta mới có một ông hoàng nhạc ballad mới ngày hôm nay. Ai sành sỏi hơn thì lại nghĩ rằng phải cảm ơn Disclosure mới đúng, vì rõ ràng Latch ra đời trước La La La mà. Nhưng thế giới đã sai hết rồi, Jimmy Napes mới là người tìm thấy giọng ca Sam Smith từ hồi cậu bé Sam mới 19 tuổi và còn đang làm nghề rót bia tại một quán bar ở St Paul’s. Nhờ sự giới thiệu của một người bạn, Sam đã mò đến studio của Jimmy, và cùng nhau họ đã viết ra Lay Me Down – sau này trở thành hit song ca với John Legend. Nhận ra giọng ca trời phú của Sam, Jimmy bèn ghép đôi Sam với Disclosure, để cùng nhau, họ đã cho ra đời một ca khúc electro tuyệt hảo, Latch. “Hồi đó, Sam chỉ là một thằng bé đứng quầy rót bia, tôi thì lang thang DJ ở các đám cưới, và hai anh em nhà Disclosure nghèo đến nỗi không có nổi một cái bồn tiểu cho đàng hoàng,” Jimmy nhớ lại. “Nhưng cũng chính vì thế, mà cả 4 chúng tôi đều chứa trong mình một ngọn lửa thiêu đốt, khao khát làm được một điều gì đó lớn lao và thực sự đặc biệt hơn bất cứ ai khác. Chúng tôi cần nó!” Ngọn lửa đó đã viết nên Latch, với giai điệu electro pop khác biệt của Disclosure, giọng ca có một không hai của Sam, và phần lời đầy ngẫu hứng nhưng lại cực kì gợi cảm của Jimmy.

Lần lượt, Jimmy cùng một lúc tham gia sáng tác album nhạc dance đầy sôi nổi, đầy sức sống và đầy lửa của Disclosure, rồi lại ngồi viết những bản ballad lấy nước mắt của thiên hạ với Sam Smith cho In The Lonely Hour. Nghe thì rõ là hai thái cực hoàn toàn đối lập, nhưng với Jimmy, đó lại là cách anh giữ cân bằng cho cảm xúc của mình. Một anh chàng nhạc sĩ kì dị!

Tất nhiên là không ai nghe đến đây lại không muốn thắc mắc là làm thế nào để Jimmy viết được nhiều ca khúc hay đến như thế. Bí quyết của Jimmy rất đơn giản, anh dành toàn bộ thời gian rảnh ngoài việc đi làm thêm DJ kiếm sống ra để viết nhạc. “Tôi sẽ viết ra cả nghìn bài, hàng nghìn bài, và đều đáng vứt đi cả. Nhưng làm gì mà không lọc nổi 5 bài hay từ số hàng nghìn bài đó.” À, thì ra là một anh chàng chăm chỉ. Nhưng cũng đừng vội mừng nha, cái khó nhất lại chính là ở chỗ, làm sao để nhận diện được 5 bài hay đó, trong số hàng nghìn bài do chính mình đã viết ra. Điều đó thì chắc chỉ mình Jimmy biết.

…và bây giờ

Jimmy đã lấy vợ, người con gái mà theo anh là quá sức đặc biệt bởi đã gợi cảm hứng cho anh viết hầu hết những ca khúc nổi tiếng của mình. Latch, theo anh, chính là viết về ngày đầu tiên anh gặp cô. Còn Rather Be, ca khúc được mệnh danh là bản tình ca mới của thập kỉ, cũng chính là về cô. “Cứ nghe thấy ca khúc đó trên radio là cô ấy lại mỉm cười,” Jimmy kể đầy tự hào, nhưng người viết e rằng với mật độ được phát sóng trên radio của Rather Be hồi năm 2014 thì chắc vợ của Jimmy phải cười đến sái quai hàm mất!

Sau thành công của album đầu tay Settle, Jimmy đương nhiên góp mặt đầy đủ trong album mới Caracal của anh em nhà Disclosure, và bộ tứ huyền thoại của Latch ngày nào lại tái hợp trong single Omen tuyệt đỉnh. Jimmy cũng sáng tác và sản xuất phần lớn album The London Session của Mary J. Blige, huyền thoại R&B mà theo Jimmy là “đến mẹ tôi còn thần tượng bà ấy”. Đầu năm vừa rồi, Jimmy cũng trình làng với vai trò ca sĩ cùng EP đầu tay The Making Of Me. Và sản phẩm mới nhất mà bạn đã nghe của Jimmy? Chính là ca khúc nhạc phim cho phần mới nhất của loạt phim James Bond, ca khúc Writing’s on the Wall do chính Sam Smith thể hiện đó. Không còn nghi ngờ gì về việc Jimmy sẽ góp mặt đầy đủ trong sự trở lại sắp tới của Sam Smith. Và chắc chắn người ta sẽ còn phải nhắc đến rất nhiều người đàn ông bí ẩn với cây đũa âm nhạc thần kì này. Hãy cùng chờ đón!